周慧敏在香港娱乐圈是个特别的人，她唱歌时声音淡淡的，演戏时把“小犹太”演得又精明又温柔，连最挑剔的评论人也得说，她确实就是那个年代大家心里的玉女，可偏偏这个被镜头一直拍得好看的女人，感情事像一出没完没了的肥皂剧，和倪震纠缠了三十年，被逮到三次，戴了八顶绿帽子，最后全城骂她的时候，她却跟他闪电结婚了。

没人说得清这对夫妻到底图啥，倪震追她的时候真卖力，连续三个月在杂志上写情话，大冷天跪在雪地里求她回头，样子看着挺诚心，可转头就和港姐冠军、女作家、嫩模一个个搞在一起，高清亲热照都能拼成一本日历，周慧敏最厉害的是她那态度，前脚刚发分手声明，后脚就去登记结婚，记者问她怎么看老公跟别人逛街，她只回一句，他犯得起错，这话我有资格讲。

细想下来，其实挺让人心酸的，周慧敏从小没爹，倪震是第一个天天接她下班，记得她爱看冷门小说的人，有次她拍戏累得在车里哭，镜头拍到她用手掌擦脸上的泪，动作像抹掉一块脏东西那样平淡，后来她画画，做公益，管着家里的钱，公寓里挂满自己画的向日葵，那些背叛早被她收进抽屉，当成了婚姻里再平常不过的一样东西。

现在看她上公益晚会唱歌，台下掌声响成一片，没人问她旁边空着的那把椅子，灯光照在她脸上，那笑不是玉女的笑，也不是恋爱脑的笑，就是个普通人在摸清了生活怎么运转之后，把一地鸡毛过成了自己的日子。